十二道菜，精心準備的酒席，卻在當天下午面臨了一場誰也未曾料想到的冷清局面。張大哥滿懷期待地邀請了村里所有人，但到了正午，偌大的庭院里卻空無一人。到底發生了什麼事？為何村民們集體缺席這場盛宴？張大哥站在門口，臉色陰沉，不禁開始懷疑，是否有人故意搗亂，還是另有隱情？就在他憤怒之際，村里一位老人揭開了這個詭異場面的真相：「這已經是第7次了！」這番話讓張大哥瞬間愣住，后背一陣發涼……

在陝西寶雞的一個小村莊里，張大哥一家人近日又忙活起來，這次他們決定辦一個大酒席。

張大哥四處奔走通知村民和親友，還提前準備了不少好菜和兩瓶喜酒。

張大哥的一家靠飼養牛羊和種果樹為生，平日里過得雖然辛苦，但日子也算過得去。張大哥的夫人贊同辦這次酒席，因為每次這類活動能收到不少禮金，比整年辛苦工作賺的還多得多。

說做就做，夫婦二人分工合作。張大哥挨家挨戶通知村民，還用村裡的大喇叭多次廣播。而他的妻子則去購買酒席用的菜品和肉類，精打細算地按人數購買，怕花多了浪費。大廚也請了過來，準備指導酒席的烹飪。

酒席的菜肴包括張大哥自己家養的羊和牛，肉質鮮美，被做成了手把羊肉和牛肉泡饃等，香氣撲鼻。張大哥的全家以為這次酒席定能大賺一筆，滿心歡喜地布置現場。

然而，到了中午要開席的時候，現場卻空無一人。張大哥氣得直跺腳，豈有此理，村裡人太不懂得人情世故了！為此大廚、家里的小舅全都忙活了大半早上，卻沒有一個賓客來到，心中滿是委屈和憤怒。

村民們為何不來呢？原來，這已經是張大哥第七次辦類似的酒席了。他的每次酒席不是給家里牲口「過生」就是「慶滿月」。村民們紛紛抱怨：「你家每次都給‘牲口’辦酒席，誰有閑錢來隨禮！」

故事曝光后，張大哥才意識到他之前的頻繁酒席已經讓村民心生反感，成了笑話。

大家再也不愿意花錢去參加這些用意不明的酒席活動，這次便集體「婉拒」了他。張大哥一家滿心的期待與辛苦全化作無奈與苦澀。

消息在網絡上迅速傳開，網友們紛紛留言，有的表示理解村民們的心情，有的則認為張大哥此舉本就有些滑稽，實在是自食其果。這場「無人赴宴」的大餐，最終不僅沒有如愿收獲禮金，反而成為了一則引人深思的新聞故事。

張大哥一家在這次尷尬的盛宴中，也許不止是感受到了村民的反感，更是對他們的生活方式和人際關系進行了一次深刻反思。

涌動在小村莊里的，是屬于那一方凈土上最真實的人情世故。少一些虛榮與形式，多一些真誠與理解，才是和諧村莊的長久之道。