「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

想必很多人都讀過這首現代詩《斷章》，卻少有人知道詩的背后是一場長達15年的情愛追逐和一段貫穿一生的追憶悵惘。

1935年，詩人卞之琳寫下這首《斷章》，風靡大江南北，感動無數了戀愛中的男女。人人都在捧讀這本書，卞之琳卻在苦惱心愛的姑娘張充和是否也在「人人」之列。他希望她知道，又希望她不知道。因為在他心目中，拒絕的回答來得晚一分鐘，愛情的希望就多一分鐘。

也許，這就是低到塵埃里的愛情吧。

卞之琳與張充和相識于1933年的北平。有一次，卞之琳受邀去沈從文家做客，與一眾文人才子談詩論書。

席間，沈從文的夫人張兆和的出現打斷了眾人的談笑。大家的目光很快被這位溫文爾雅、氣質不俗的沈夫人吸引，以及她身后那位青布旗袍，扎著雙麻花辮，眼波靈動的少女。

這位少女，正是張兆和的妹妹張充和。

作為出身合肥大家族的名門之女，張兆和、張充和與兩個姐姐張元和、張允和被并稱為「合肥四姐妹」。姐妹四人個個都是才貌雙全，琴棋書畫，無一不精。葉圣陶就曾評價說：「九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子」。

可想而知，風華正茂的張充和是怎樣驚艷了時光的一個才女。彼時的她不過19歲，青春明媚，在書香世家的熏陶下已經出落成知書達理，落落大方的模樣。

這一年的張充和剛剛成為北大中文系的一名新生。初到北平，來到姐姐姐夫的家，她當著一群文人的面就地分享起了自己一天的見聞，顯得興奮而熱烈，整間屋子立即在少女的碎玉之聲中變得活潑起來。

彼時熱情洋溢的張充和沒有意識到，人群之中，有個戴眼鏡、穿長袍的瘦書生一直盯著她目不轉睛，并自那一刻起，再難忘懷她的容顏。

後來，巴金等人在北平創辦《文學季刊》，卞之琳與張充和又恰好同在主編團隊之中。中間的筆墨往來，終于讓兩人相互熟絡。

卞之琳了解到張充和的國學水平極高，當年正是憑借優異的國文成就，以旁聽生的身份考入北大，同時從小還接受新式文化的教育，欽佩不已，徹底被這樣一個內外兼修的博學少女深深吸引。

文章未完，點擊下一頁繼續