1989年3月24日夜，政法大學的教職工公寓樓中傳來了一聲大喊：「我不行了！」此時此刻，同一棟樓的鄰居用顫抖的手敲開了教師査海生的宿舍大門。一位身形瘦削、面容憔悴的小個子男人映入眼簾，看上去似乎數日沒有休息了，他抱歉地說，自己做噩夢了。身后房間里堆著的二鍋頭酒瓶，依稀可見。

次日上午，一個平常的周日，也是西歷當中的復活節。天氣乍暖還寒，査海生只穿一件白襯衫，披著單薄的夾克，背上四本書，就踏上了前往山海關之路。熟人見了他，笑稱他這身裝扮是去相親。他笑而不語。

抵達山海關的第二天，3月26日，他找到一截鐵軌，蓄謀已久般地，躺下，結束了自己25年的生命。

他留下的遺書很簡單，只有一句話：我叫查海生，我是中國政法大學哲學教研室的教師，我的死與任何人無關。

査海生是海子的本名。從80年代他的逝世至今，人們從未停止對他的緬懷。海子的橫空出世，于中國朦朧詩派，是一大震撼，而他最終選擇以一種無可復制的死亡，匆匆退場，也預告了一個詩歌時代的結束。

很多人無法接受，那個想做一個幸福的人，給每一個認識的人寫信的海子，那個想和心愛的人走在街上，曬一曬太陽的海子，那個愿陌生人也有燦爛前程，在塵世獲得幸福的海子，最終為什麼不再堅持追索，而是選擇離開這個世界。

海子死后，人們稱其為「殉詩者」、尊他為詩歌理想的殉道人。隨著海子被越來越多緬懷他的人奉上神壇，他的死也被無限神化。

文章未完，點擊下一頁繼續