1994年,巴金在整理和校閱《巴金全集》的過程中,因為起身取一本書而發生脊椎壓縮性骨折,住進了醫院。這一年,巴金已有90高齡,他對記者悲哀地說:「我不能工作了,是一個廢物、包袱。」
這一年,距離她的妻子蕭珊逝世,已經22年。
在中國的作家中,巴金無疑是長壽的,但是晚年的他卻多次對朋友說:長壽,于他而言,是一種懲罰。文人圈內的人都清楚,巴金和妻子蕭珊伉儷情深。蕭珊逝世后,巴金將所有的感情都投入到了創作中,他試圖通過創作慰藉懷念亡妻之苦。在這種信念的支持下,他獨自走過了20幾個孤獨寂寥的年頭。
晚年的巴金,身體健康已經每況愈下,以至于後來病得再也無法創作,他為此悲哀不已。
對巴金而言,這樣的生活痛苦不堪。他活在自我價值喪失的巨大恐慌中,也活在思念妻子的無窮追憶里。
晚年的巴金曾說:
「人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是,我又多麼希望有一個鬼的世界,倘使真有鬼的世界,那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。」
巴金在晚年并不畏懼死亡,甚至只要想起亡妻蕭珊,死亡在他心頭更像是一種溫馨浪漫的歸宿。蕭珊在他生命中給予了30余年的陪伴,而他整整用了一生來懷念。
納蘭性德筆下的「一生一代一雙人」正是對巴金和蕭珊之間的愛情最好的注釋。他們的愛情始于上個世紀30年代,并在巴金先生的回憶中得到了永生。
文章未完,點擊下一頁繼續