1998年，錢鍾書離世。

繼女兒病故后，丈夫的離去成為對晚年楊絳最大的打擊。昔日老友費孝通驚聞楊絳遭此變故，恐她傷心太過，上門探望。

回憶起前塵往事，兩人天南海北，相談甚歡。故友重聚，一定程度上慰藉了楊絳心中的寂寞孤獨。

不過日復一日，隨著費孝通的造訪日益頻繁，楊絳對他的態度發生了變化。

有天，費孝通像往常一樣登門，與楊絳閑話過后準備回家。望著他下樓時佝僂遲緩的背影，楊絳突然說了一句：「我家的樓梯不好走，以后就不要知難而上了。」

費孝通聽了，身體僵了僵，翕動的嘴唇終究沒有說出一句話來。往后，他也當真再沒上楊家拜訪。

有人說，這是楊絳「一語雙關」，希望費孝通知難而退，不要在感情上有非分之想。但是這種猜測放在兩個八旬老人身上，未免不夠客觀。

一切起因，始于費孝通過去對楊絳的一段癡戀。

1910年，費孝通生于江蘇的一個知識分子家庭。作為家里五個孩子中最小的一個，費孝通從小備受呵護。年少時期的他體弱多病，不愛說話，讀書時還常和班上的同學鬧矛盾，母親楊紉蘭很是犯愁。

1916年，費孝通完成小學學業，轉眼到了升學的年紀。母親擔心他的性格在學校里不能合群，要受欺負，便做主把兒子送到了好友開辦的振華女中讀書。

就這樣，費孝通成為振華女校里唯一的男生。也是在這里，他遇見了自己的「初戀」楊絳。

費孝通進入振華女校后的學業生活，事實上遠不如母親想象的順利。這里確實沒了欺負他的男孩，但他卻因為自己的性別，遭到了所有女生異樣的圍觀。

隨著他上女校的初衷被挖出，更有女同學開始捉弄他、嘲笑他膽小，這里頭就有楊絳。當時的楊絳還是個12歲的小女孩，古靈精怪，很喜歡惡作劇。

有一次她邀請費孝通玩耍，費孝通不會。楊絳就用樹枝在沙地上給他畫了一幅丑像：胖嘟嘟的臉，嘴巴就那樣張著閉不攏。畫完之后還哈哈大笑，一邊使勁兒追問費孝通：「這是誰？這是誰？」費孝通只是憨笑，不作聲。

那時候別的女孩子嘲笑他，費孝通是敏感的，郁悶的，但是唯獨面對楊絳，他反而覺得愉快。

在振華女中時期，楊絳成績優異，費孝通也是班里的尖子生。大概是優等生之間的同頻共振，他對楊絳很有好感。

楊絳超凡脫俗的形象也給費孝通留下了與眾不同的印象。

文章未完，點擊下一頁繼續